原標(biāo)題:“我不怕死,只怕這么好的音樂(lè)沒(méi)人傳承”
南音藝人陳成芬義教義演20多載,病重仍心系南音
在腫瘤科病房的床榻上,陳成芬將布滿皺紋的手交疊在一起,手上的皮膚因疾病折磨而變得干癟,關(guān)節(jié)和筋絡(luò)顯得異常突出。
20多年來(lái),利用這雙手,他彈琵琶,拉二弦,為100多個(gè)孩子打開(kāi)通往南音藝術(shù)的大門。
“我不怕死,只怕這么好的音樂(lè)沒(méi)人傳承!碧稍诓〈采系年惱险f(shuō),每天醒來(lái),最讓他擔(dān)心的不是自己的病情,而是未竟的南音傳承事業(yè)。
牽掛半生的南音夢(mèng)
對(duì)年近八旬的陳成芬而言,55歲是一個(gè)分水嶺。在此之前,他為生計(jì)奔波,而之后的日子,他找到了新的追求——南音。
這一中原文明衣冠南渡、與閩南地方戲曲融合而成的音樂(lè)形式,被譽(yù)為“中國(guó)音樂(lè)史上的活化石”。2009年,南音被列入世界“非遺”名錄。作為發(fā)源地,陳成芬的家鄉(xiāng)福建泉州也是南音文化流傳最盛的地區(qū)。在閩南古厝,聽(tīng)三五成群的老人搖頭晃腦唱南音古調(diào),曾是幾代人的共同記憶。
“10歲的時(shí)候,我常常跑到河市鎮(zhèn)街邊的古厝,聽(tīng)老人們彈唱!睍r(shí)隔60多年,陳成芬依然記得家鄉(xiāng)當(dāng)年傳出的裊裊余音。自幼癡迷南音的他,白天在外公開(kāi)的食雜店里幫忙,而到了夜晚,聽(tīng)南音淺唱低吟成了他最重要的娛樂(lè)活動(dòng)。
“喜歡南音嗎?過(guò)來(lái)我教你吧!
有藝人注意到了這個(gè)“?汀,向他拋出橄欖枝,但迫于生活壓力,陳成芬沒(méi)有接住。對(duì)于一個(gè)家境困難,只讀到小學(xué)四年級(jí)便輟學(xué)打短工的孩子來(lái)說(shuō),學(xué)音樂(lè)是件過(guò)于奢侈的事。
這段記憶成為他近半個(gè)世紀(jì)的牽掛。1995年村里成立南音分會(huì),大家看他熱愛(ài)南音,一致推舉他做會(huì)長(zhǎng)。借此契機(jī),逐漸放下生活重?fù)?dān)的陳成芬選擇拜師學(xué)藝,在55歲那年正式開(kāi)始一段南音學(xué)習(xí)的生涯。
不賺錢還倒貼的傳藝生涯
作為一門古老的藝術(shù),南音學(xué)習(xí)困難重重,僅看譜一項(xiàng)就難倒不少人。但因長(zhǎng)期的耳濡目染,陳成芬進(jìn)步神速,20多天后,告別師傅開(kāi)始自學(xué)的他,一只腳已邁入“南音演藝”的行列。
雖然只當(dāng)了20多天“學(xué)生”,但陳成芬沒(méi)有想到,“老師”這個(gè)頭銜,自己卻一戴就是20多年。
1995年,鎮(zhèn)上一所學(xué)校找到他,希望他能幫忙推薦一名南音老師給孩子們開(kāi)班。很快,班級(jí)組建起來(lái),可老師卻中途離開(kāi)了,學(xué)到一半的孩子只能眼巴巴干等。
陳成芬決定自己上。他一邊買書和影碟自學(xué),一邊開(kāi)班教學(xué)。從此以后,小鎮(zhèn)多了一個(gè)騎著自行車來(lái)回穿梭的身影——每次授課,天還沒(méi)亮,他就會(huì)騎行到南音社整理樂(lè)器,侍弄花草,擺好在店鋪給孩子們買的早餐,等待來(lái)上課的孩子。
小鎮(zhèn)里多數(shù)家庭的生活不算富裕,為了讓更多孩子接觸這項(xiàng)民間音樂(lè),陳成芬不收學(xué)生一分一毛。曾有老人領(lǐng)著孫子,提著豬肉來(lái)拜師,一向和藹示人的他嚴(yán)厲回絕了,當(dāng)場(chǎng)就讓老人把孫子留下,豬肉拿走。
這種近乎偏執(zhí)的舉動(dòng)在家人看來(lái)難以理解。更讓他們無(wú)法理解的,是他對(duì)學(xué)生不計(jì)成本的投入。他給學(xué)生買樂(lè)器,最便宜的也要1000多元,單是琵琶就買了15把。除了樂(lè)器外,學(xué)生的演出服也由陳成芬統(tǒng)一置辦,“有的孩子長(zhǎng)得快,春天買的,冬天長(zhǎng)個(gè)就穿不了,所以每個(gè)孩子至少有5套演出服!
究竟為100多個(gè)學(xué)生花費(fèi)了多少,陳成芬自己心里也沒(méi)有數(shù),有旁人幫他算了一下,“不下20萬(wàn)元”。
相比之下,他自己卻省吃儉用。女兒陳寶玲說(shuō),父親沒(méi)有退休金,一家人的經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕,咸菜、稀飯是老人飯桌上最常見(jiàn)的食物。但他經(jīng)常招待學(xué)生來(lái)家里吃飯,知道有的孩子喜歡吃蝦,還會(huì)特地買來(lái)親自下廚!斑B孫子都會(huì)說(shuō),爺爺心疼學(xué)生比心疼自己還要多!
在學(xué)習(xí)之外,陳老就像所有孩子的家長(zhǎng)。學(xué)生喜歡看課外書,他二話不說(shuō)就成套買下來(lái);聽(tīng)說(shuō)孩子上學(xué)有困難,搶著幫忙聯(lián)系學(xué)校的依然是他。而回到課堂上,陳老則是另一副嚴(yán)肅的面孔,孩子唱不好時(shí),他會(huì)立刻喊停,耐心將每一句詞背后的故事講清楚后再繼續(xù),沒(méi)有任何將就的意思。
“很尊敬,但也很心疼!闭劦綄(duì)陳老的感情,學(xué)生雷麗麗說(shuō),對(duì)于學(xué)生,他可以傾注所有的心血和時(shí)間,卻不會(huì)為自己考慮太多,往往到撐不住了,他才會(huì)選擇休息。
“我不怕死,只怕這么好的音樂(lè)沒(méi)人傳承”
有網(wǎng)友看到陳成芬的事跡后感慨,陳老的人生一如他的音樂(lè),淡然,徐緩,卻委婉深情。
然而他只是輕描淡寫,在他看來(lái),這不過(guò)是伴隨著熱愛(ài)而生的一種傳承南音的責(zé)任。
去年,鎮(zhèn)政府為他規(guī)劃了一塊新的教學(xué)和演出場(chǎng)所。他投入大量心血,操心南音館的內(nèi)部設(shè)計(jì),墻上掛著的展板上印的都是他字字寫成的南音故事。年底,南音社特地邀請(qǐng)了泉州當(dāng)?shù)氐钠渌弦羯鐖F(tuán)共同舉行專場(chǎng)匯演。為此奔波勞累許久的他,撐到演出順利結(jié)束,他也病倒了。
輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院檢查后,陳成芬被確診為肺癌晚期。小半年的化療令他的體重由120多斤掉到80斤出頭,盡管身體消瘦,老人精神依然矍鑠,常在病床上吸著氧,緊握著發(fā)抖的手在紙上練字。陳寶玲說(shuō),父親這樣練習(xí)是怕回去以后彈不了琵琶。
“現(xiàn)在已經(jīng)彈不動(dòng)琵琶了!标惓煞倚χf(shuō)。
醫(yī)生們知道他愛(ài)南音如命,做理療或手術(shù)時(shí)會(huì)給他放南音當(dāng)作安慰和鼓勵(lì)。咿咿呀呀的曲調(diào)一出現(xiàn),陳成芬的心就踏實(shí)了,“一下子不知道疼痛了”。
大部分時(shí)候,躺在病床上的陳成芬都會(huì)念叨著教到一半的學(xué)生。“我不怕死,只怕這么好的音樂(lè)沒(méi)人傳承!闭劦?jīng)]有教學(xué)繼承人的問(wèn)題,一向樂(lè)觀的他一度紅了眼眶,“那些學(xué)到一半的孩子沒(méi)人教,就會(huì)荒廢掉!
作為一個(gè)“被搶救”的人,他希望自己能有更多時(shí)間搶救這份遺產(chǎn)!皩W(xué)南音的孩子越來(lái)越少,愿意無(wú)償教學(xué)的老師也太少了!痹陉惓煞铱磥(lái),傳承是比自己健康更值得擔(dān)憂的事情。
一周前,陳老再次回家,十幾名學(xué)生趕來(lái)看望他。孩子們穿上紫色的演出服,專門在院子里給陳老演唱了一曲《直入花園》,唱詞不高亢,不激昂,卻延綿不絕。陳老坐在一旁,拄著拐杖樂(lè)呵呵地看著!昂昧撕昧耍珶崃,進(jìn)來(lái)休息一下!标惱险泻舻,又張羅要訂菜招待孩子們留下吃晚飯。對(duì)他而言,這群孩子和這首曲子,都是和生命同等重要的存在!⌒氯A社福州電