近年來,主流電影不斷刷新觀眾期待。從前幾年的《湄公河行動》《紅海行動》到去年的《流浪地球》《烈火英雄》及《我和我的祖國》《攀登者》《中國機(jī)長》,這些作品不但在票房上屢破紀(jì)錄,更在社會話題和口碑上掀起熱度。這意味著主流電影日漸成熟——不僅成功探索出家國主題多樣化表達(dá)的藝術(shù)路徑,且在藝術(shù)與商業(yè)間做到了平衡。
家國敘事是中國電影的傳統(tǒng)
在中國文化中,家國觀念向來是重要內(nèi)容。電影作為民族文化的重要書寫方式,也記錄了這一刻入中國人骨子里的文化烙印。中國早期電影先鋒者借鑒傳統(tǒng)民族文化,堅持“寓教于樂”的理念,從民族文化中汲取素材與靈感,逐漸探索出“家國敘事”的策略,成就了中國電影優(yōu)良的創(chuàng)作傳統(tǒng)。
家國觀念是中國主流電影的原生基因,承襲中國文化中“家國一體化”的理念,在不同時代中呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)貌。
中國電影誕生初期,形成了民族寓言下的“家國同構(gòu)”理念。20世紀(jì)30年代,“新興電影運動”產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。民族歷史的大起大落與個人命運的悲歡離合,是20世紀(jì)以來中國民眾的親身體驗與切膚之痛。一向以敘事見長的中國電影,在社會、時代、民族、階級等觀念的影響下,家國觀念在電影中的敘述與呈現(xiàn)不斷成熟,留存下20世紀(jì)以來中國的民族文化與集體記憶。
新中國成立后,“家國敘事”發(fā)展為政治圖景下“國顯家隱”的范式。在改革開放解放思想的浪潮中,家國題材電影形成歷史反思與詩意的人性化“家顯國隱”書寫模式。在新世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)語境以及資本市場的影響下,家國觀念作為主流電影的宏觀敘事主題,依然是一條主線。隨著新時代人們對電影需求的變化,主流電影不斷探索創(chuàng)新表達(dá)主題的范式,家國觀念也成為一個重要的載體。這是新形勢下家國觀念依然是主流電影永恒主題的印證。
借助生活化的中國故事與觀眾共情
經(jīng)過這些年的發(fā)展,家國觀念在主流電影中的表現(xiàn)方式在不斷創(chuàng)新,呆板說教式的內(nèi)容生產(chǎn)逐漸被多樣化的選題表達(dá)替代,混沌的模式化表達(dá)日益走向個體豐富性的表達(dá)。更重要的是,宏大敘事的視角轉(zhuǎn)向了關(guān)注個體的微觀視角。
由于這種視角的轉(zhuǎn)變,家國觀念在主流電影中的呈現(xiàn)不再是碩大無朋的符號,而是化入普通人生命和生活的認(rèn)知,這讓家國觀念的呈現(xiàn)在藝術(shù)處理中達(dá)到了更好的平衡。同時,以微觀表達(dá)宏觀的方式,不僅沒有損益宏觀敘述的大主題,反而達(dá)到了“以小見大”的目的。
《我不是藥神》《紅海行動》《烈火英雄》等不斷創(chuàng)造現(xiàn)象級票房奇跡,去年國慶檔的《我和我的祖國》《中國機(jī)長》《攀登者》也引發(fā)觀影熱潮。這些電影中家國觀念的表達(dá)都呈現(xiàn)出這樣的趨勢。
相比之下,從前的主流電影大多宣教色彩濃重,聚焦重大革命歷史題材,敘述方式也偏向模式化,家國觀念的表達(dá)往往以說教口吻和臉譜化表達(dá)為主。
2009年后,主流電影一改以往“宣傳片”的面貌,減少了死板說教,更注重影片故事情節(jié)的表現(xiàn),人物塑造更加細(xì)膩真實。比如,《紅海行動》以“也門撤僑”為故事原型,表現(xiàn)中國軍人的風(fēng)采,緊張刺激的類型化事件帶來了新鮮的觀影感受。這其中,對于家國觀念的表達(dá)是從大視野到小視野的轉(zhuǎn)變。
波瀾壯闊的時代是由千萬個普通人共同締造的,家國情懷不是一種空洞的政治口號,而是在無數(shù)普通人生活和內(nèi)心生發(fā)出來的。電影鏡頭的視角轉(zhuǎn)換正是這種時代覺醒的體現(xiàn)。在《我不是藥神》中,一切指向家國情懷的表達(dá),都由看似毫不起眼的小人物來展現(xiàn)。
又如,在去年的國慶檔電影中,人們看到了力挽狂瀾創(chuàng)造生命奇跡的中國機(jī)長、挑戰(zhàn)珠峰的攀登者,也了解了隱藏在歷史深處的那段還沒開始就畫上句號的動人戀情;人們多次領(lǐng)略過開國大典的宏偉壯闊,卻是頭一回看到為了升旗裝置,老百姓與技術(shù)人員共克難關(guān)的動人情節(jié)。在不同領(lǐng)域的個體視角中,整個時代變得更加立體,每個個體都在用自己的力量、在自己的領(lǐng)域詮釋真正的家國情懷。
這些真實而瑣碎的表達(dá),取代了以往“英雄傳奇”式的“大情懷”,代之以普通人的“小情懷”和充滿生活氣息的中國故事,追求與觀眾的共情共感。這種共同構(gòu)筑的家國觀念,真正打在了觀眾的心弦上。
近年來,主流電影家國觀念呈現(xiàn)方式的改變與其敘事方式的顯著變化密不可分!都t海行動》等影片借鑒好萊塢塑造英雄的模式,將英雄個體與先進(jìn)強(qiáng)大的現(xiàn)代軍事意象整合到國家崛起的宏觀主線中,一改傳統(tǒng)的敘事思路。
去年國慶檔的獻(xiàn)禮片則巧妙地將宏大敘事化為個人化的個體敘事,聚焦真實事件中的平凡人物!吨袊鴻C(jī)長》是典型的災(zāi)難片,雖然源自真人真事,但并不過分夸大驚險和災(zāi)難元素,而是把更多的鏡頭聚焦于機(jī)組人員面臨危難時的職業(yè)操守,淡化個人英雄主義,突出集體的力量。
家國觀念在細(xì)節(jié)中春風(fēng)化雨般呈現(xiàn)出來
由于近幾年的主流電影把鏡頭更多地聚焦在普通人身上,隨之而來的是不斷豐富的細(xì)節(jié)展現(xiàn),這也有利于促進(jìn)情節(jié)的發(fā)酵,讓觀眾情緒隨故事和人物流轉(zhuǎn),依靠故事本身打動觀眾,傳達(dá)隱于故事情節(jié)背后的家國觀念。
電影跟小說的共同點在于,一旦故事通過細(xì)節(jié)發(fā)酵,就不再被動地成為創(chuàng)作者的敘述工具,而是主動地構(gòu)建一個世界,把故事講給觀眾聽,家國觀念在充滿細(xì)節(jié)的故事中春風(fēng)化雨般呈現(xiàn)出來,勾連起觀眾的情緒,喚起民族更深的記憶。
影片中人物的立體化也有賴于豐富的細(xì)節(jié)。因為細(xì)節(jié)沒有指向性,而情節(jié)有指向性,情節(jié)是故事順著這條路往哪兒走,但細(xì)節(jié)是散發(fā)的。如果找到特別豐富的細(xì)節(jié)附著于人物身上,故事和人物就立起來了,可以自己發(fā)酵了。
影片中自己發(fā)酵的故事是深度連接觀眾的價值點,可以觸發(fā)許多影片之外的可能。
《我不是藥神》的故事都以小人物的生活小細(xì)節(jié)來推動,許多細(xì)節(jié)雖然不是人人都經(jīng)歷或者旁觀過,但一看就十分切近,是真真實實的現(xiàn)實生活場景。所有的人物一步步往前走,一步步撥開迷霧、走到了更為深遠(yuǎn)的地方,而影片的主題也隨之凸顯,這正是符合小人物步調(diào)的節(jié)奏。
觀眾為《我不是藥神》中的救人“商販”落淚,為《紅海行動》中護(hù)衛(wèi)中國公民安全回家的英雄落淚,為英勇的中國機(jī)長和攀登者落淚,也為離自己最近的英雄——消防員落淚。盡管很多人沒有經(jīng)歷過火災(zāi),但是《烈火英雄》中的親情、愛情、兄弟情、戰(zhàn)友情等感情線卻極具感染力。影片展現(xiàn)了社會責(zé)任感、集體榮譽感等家國情懷,卻沒有用程式化的表達(dá),而是通過緊緊貼近普通人生活的細(xì)節(jié)來展現(xiàn),讓人一看就有熟悉感、親切感。
這些細(xì)節(jié)的處理和發(fā)酵,引發(fā)無數(shù)觀眾潸然淚下,并在這種情緒中真切感受到家國情懷?梢,細(xì)節(jié)對觀眾的觸發(fā)是極為重要的。無論觀眾是否經(jīng)歷過類似情景,一旦細(xì)節(jié)足夠豐富,整個故事和人物就能立起來,就可以讓主流電影宏大的家國觀念表達(dá)變得不那么遙遠(yuǎn)空洞,而是更深入人心、形成持久的情緒共鳴和記憶。
因為觀眾可以自己通過聯(lián)想去補足故事線。每個觀眾的視角不同,又恰恰是圍繞影片所設(shè)置的核心主題——家國觀念進(jìn)行的多角度散發(fā)。由此,達(dá)到了讓影片中潛藏的家國觀念潤物細(xì)無聲地喚醒每個中國人骨子里家國觀念的目的。圍繞故事的核心,每個人都被觸發(fā)了新的故事,由此被影片背后的家國主題所感染,形成新的深刻記憶。這就是細(xì)節(jié)的力量。
總之,作為主流電影永恒的主題,家國觀念是每一個小人物的大背景,也是每一次大事件中的“小支撐”。如何將家國觀念潛移默化地在情感連接中傳達(dá),從而引起觀眾共鳴?“大題材中的小切口”將是未來值得繼續(xù)探索的路徑,視角的轉(zhuǎn)換和細(xì)節(jié)的豐富則是可供挖掘的無盡資源。
。ㄗ髡撸貉月罚当本╇娪皩W(xué)院副教授、編劇、導(dǎo)演)