近幾年,伴隨著國產(chǎn)電影的類型化進(jìn)程,懸疑元素逐漸成為一個吸引觀眾進(jìn)入影院的強(qiáng)有力的敘事法寶。無論在以觀賞性為核心訴求的主流商業(yè)電影中,或是以藝術(shù)表達(dá)為核心訴求的作者電影中,懸疑元素都變成首選的敘事策略之一!缎睦碜铩贰斗ㄡt(yī)秦明》《犯罪現(xiàn)場》《沉默的證人》等商業(yè)電影中,往往將一樁刑事案件做為故事主線。而作者電影《江湖兒女》(賈樟柯)、《南方車站的聚會》(刁亦男)、《地球最后的夜晚》(畢贛)等,也經(jīng)常借用懸疑案件的外殼或者加入一些懸疑情節(jié)。
懸疑這一類型之所以有如此強(qiáng)大的生命力,能同時獲得商業(yè)導(dǎo)演和作者導(dǎo)演的青睞,因為這一類型既先天帶有刺激性與觀賞性,同時又具備了能深入人性復(fù)雜處的敘事潛力,是一類兼具外在優(yōu)勢(感官刺激)與內(nèi)在優(yōu)勢(人性深度)的復(fù)雜類型。
從受眾基礎(chǔ)維度看,懸疑電影是一種本身觀眾數(shù)量較大、接受度較高的類型;從電影史的縱向角度來看,懸疑案件電影本身就有強(qiáng)大的類型傳統(tǒng)和類型資源;從類型電影經(jīng)驗移植的橫向角度來看,懸疑電影的類型本土化改造難度不高。同時,這一類型比較容易融合動作、科幻、警匪、喜劇等其他類型,其題材優(yōu)勢也使其更容易加入作者導(dǎo)演的藝術(shù)表達(dá),并納入本土文化及社會現(xiàn)實。
外在優(yōu)勢——
刺激性與緊張感
查·德里在《論懸疑驚險電影》一書中寫道:此類電影中,存在著一種能夠誘導(dǎo)觀眾處在提心吊膽的緊張情緒中的結(jié)構(gòu)——一種“對立關(guān)系展開的敘事結(jié)構(gòu)”,比如 “生/死、善/惡、無辜/有罪、信任/懷疑、投入/超脫、熱烈/冷漠、誠實/欺騙、真實/虛假、揭露/掩蓋、公開/秘密、結(jié)合/分裂、有序/混亂、以及重生/毀滅等等”。
懸疑案件電影是偵探片與懸疑片的融合雜糅,兩種類型都是強(qiáng)情節(jié)的電影類型,可以包含很多戲劇性強(qiáng)烈的情節(jié)。從心理感受上來說,案件制造出恐懼壓迫感、懸念則制造出神經(jīng)緊繃感,二者相結(jié)合,可以最大限度調(diào)動觀眾的情緒、引發(fā)觀眾的好奇心與窺探欲,并制造足夠強(qiáng)烈的感官刺激,這也是懸疑元素具備的先天優(yōu)勢。
案件偵破過程,使創(chuàng)作者更容易建構(gòu)一個跌宕起伏、引人入勝的故事。偵破案件所必需的邏輯性,也使情節(jié)之間需要環(huán)環(huán)相扣、嚴(yán)絲合縫。而懸疑元素制造的重重迷霧,會進(jìn)一步引發(fā)觀眾一探究竟的好奇心。破案過程中的善/惡、正/邪二元對立,也必然激發(fā)觀眾心中的正義感,與渴望正義戰(zhàn)勝邪惡的迫切感。
在商業(yè)電影中,吸引觀眾的注意力、調(diào)動觀眾的情緒,本就是創(chuàng)作者們的核心目標(biāo),懸疑元素在這一點上具備了天然的優(yōu)勢!缎睦碜镏鞘兄狻分校患右患脑幃惏讣屨麄故事的緊張感在恐怖氛圍中不斷升級,激發(fā)起觀眾對于警察盡早抓到兇手的期待!队洃洿髱煛穭t借用與科幻類型的融合,將撲朔迷離的案件,如拼圖般一點點揭示出真相,同時將一切放在主角的記憶碎片中,讓觀眾跟隨主角體會那種看到記憶中的罪行卻束手無策的急迫心境。
在作者電影中,懸疑案件題材也變得越來越普遍。刁亦男的《白日焰火》借用了黑色電影的外殼,包括故事模式、主角類型與影像風(fēng)格,對類型敘事資源的借用,反而更清晰地呈現(xiàn)出作者對于人性復(fù)雜曖昧的思考,也使這部作品超越了刁亦男之前兩部節(jié)奏緩慢、曖昧模糊的藝術(shù)電影。
內(nèi)在優(yōu)勢——
人性的深度與復(fù)雜
優(yōu)秀的懸疑案件電影,從案件偵破到正義戰(zhàn)勝邪惡,往往是始于人性惡、落于法網(wǎng)恢恢、疏而不漏。讓觀眾通過電影中善/惡、正/邪、罪/罰的二元對立,認(rèn)識到人性惡之罪與人性善之貴,由此警惕人性之惡。當(dāng)然,不是所有的懸疑電影都能做到這一點,但也有不少優(yōu)秀的國產(chǎn)電影創(chuàng)作者,能夠通過對人性復(fù)雜性的刻畫,達(dá)成對于人性的深刻反思。
人的欲望、貪婪、野性、嫉妒、怨恨,都潛藏在人性深處,而犯罪行為則是人性中這些深層陰暗部分不加控制、得到釋放的結(jié)果。一個沒有陰影與溝壑的人性,就會像平面一樣一目了然,平淡乏味。對于創(chuàng)作者來說,通過電影探究人性中的陰暗角落與被深深藏匿之物,是一種強(qiáng)有力的誘惑。懸疑案件電影可以通過對罪行動機(jī)的探究,來思考人性的復(fù)雜糾結(jié)。《誤殺》的男主角,本來是一個善良的好人,但為了保護(hù)女兒,選擇隱藏真相、制造假象,雖然他犯了法,但觀眾卻會同情認(rèn)同男主角,并由此對罪惡產(chǎn)生深深地抵觸厭惡。
另一些懸疑案件電影,則通過暴力刑事案件,呈現(xiàn)社會現(xiàn)實的復(fù)雜性與曖昧性,體現(xiàn)出一定的批判性反思。例如《少年的你》中,案件的深層根源是校園暴力。女主角將同學(xué)推下樓導(dǎo)致死亡雖然是意外,但她在那一刻爆發(fā)的人性惡意,終究來自她長期作為校園暴力受害者的壓抑心理。在這些電影中,社會問題與個體生命經(jīng)驗緊密結(jié)合在一起,敘事也變得更加生動可信,讓觀眾對于人性的墮落產(chǎn)生警惕。
還有一類電影,采用對比的方式,用案件的戲劇性,反襯出人生的平淡與無奈。案件是作為故事背景,主角不是罪犯,而是與案件關(guān)系不大的普通小人物。比如《暴雪將至》中苦苦追尋罪犯、卻被警察嫌棄其無用功的工廠保衛(wèi)科保安,《黑處有什么》中在連環(huán)殺人案發(fā)生地度過苦悶青春期的女孩。案件的離奇與戲劇性,更加映襯出主人公處境的慘淡與無奈,以及他們對于自己人生的不滿與不甘。
曹保平的《烈日灼心》中,曾經(jīng)犯下的惡行,會不斷在心中發(fā)酵,變成一種無處可逃如灼人烈日般的懲罰,無論他們改邪歸正做多少正義的事,都難以逃脫以前的陰影,最終只能以死亡來完成自我救贖。整個故事在環(huán)環(huán)相扣的戲劇沖突中不斷進(jìn)行人性與良心的拷問,如同現(xiàn)代版的《罪與罰》,思考罪與救贖這些深層的人性問題。
警惕誤區(qū)——
為了表現(xiàn)深度而夸大陰暗
一般而言,懸疑案件類型確實比其他類型更能涵蓋善惡、人性、社會等深層議題,由此成為一個意義衍生場,在給觀眾制造密不透風(fēng)的感官刺激的同時,又能給觀眾留下深入思考人性與現(xiàn)實的反思空間。懸疑案件電影所包含的人性、道德、倫理困境,是其他題材電影難以企及的獨特之處。
雖然懸疑類型具有某種天然的優(yōu)勢,但也必須看到,有一些質(zhì)量不高的國產(chǎn)懸疑案件電影陷入了各種創(chuàng)作誤區(qū)。其中最常見的問題是為了制造懸念和緊張感而故弄玄虛,設(shè)置不符合人性的案件,或通過缺乏邏輯的推理過程破案。好的懸疑案件電影,其外在優(yōu)勢與內(nèi)在優(yōu)勢是互為表里的,破案情節(jié)的緊張刺激,與影片想要表達(dá)的復(fù)雜人性,存在一種有機(jī)且緊密的關(guān)系。而不成功的懸疑案件電影,這兩者是割裂的,往往為了刺激性而人為制造血腥暴力,為了緊張氛圍而故弄玄虛、刻意制造層層迷局,同時對人性的探究反思也流于表層,要么為了表現(xiàn)人性深度而夸大人性的陰暗變態(tài),要么對犯罪行為的深層人性動機(jī)的呈現(xiàn)浮皮潦草。比如《心理罪》結(jié)尾,大反派的犯罪動機(jī)竟然是因為自己得了某種病,這種對于人性的膚淺呈現(xiàn),使整個故事徹底脫離現(xiàn)實邏輯與人性邏輯,難以令人信服。
作為具有強(qiáng)大生命力的類型敘事策略,又是適合本土電影市場的強(qiáng)勢類型,不難想見,懸疑案件電影將持續(xù)得到重視和發(fā)展,逐步成為中國電影的重要分支。也正因為如此,需要業(yè)界對此種類型做更加深入的研究。確實,懸疑案件電影往往呈現(xiàn)了人性的扭曲、釋放人性的惡意,同時也試圖揭示導(dǎo)致這種人性惡爆發(fā)的復(fù)雜、深層、多面向的原因,但這樣做的目的,是借此讓觀眾得以反思人性,對人性之惡產(chǎn)生恐懼與警惕,并對美好的人性產(chǎn)生一種向往。
(作者劉起,為電影學(xué)博士、中國文聯(lián)電影藝術(shù)中心助理研究員)